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1 L’exposition  américaine  Robert  Rauschenberg :  Combines organisée  par  Paul  Schimmel,
conservateur en chef du MOCA de Los Angeles,  et présentée au Centre Pompidou cet
hiver, montrait des œuvres de la décennie 1954-1964, une période « enchâssée », comme
le dit Schimmel, entre celle couverte par l’exposition de Walter Hopps en 19911 et celle de
Roni Feinstein en 19902.  On ne saurait trop insister ici sur l’inconcevable manque que
représente l’absence de traduction de la biographie de Calvin Tomkins, de l’interview
fleuve de Barbara Rose3, ainsi, donc, que du livre essentiel de Hopps dont l’exposition,
tout aussi fâcheusement, n’est pas venue en Europe il y a quinze ans. Cela permettrait de
mieux situer la bibliographie pléthorique concernant Rauschenberg —bibliographie qui
continue de se référer à ces trois ouvrages de référence.
2 Pontus Hulten, dans sa postface au catalogue, rappelle avec émotion quelle fut, à la vue
des combine paintings de Rauschenberg, son épiphanie :  elle provenait à la fois de leur
colorisme fondamental, de leur puissance, de leur poésie et de leur justesse : « un grand
savoir pictural classique », comme le disait déjà Michel Ragon en 1958, « une autorité qui
appartient presque à un autre siècle », poursuit Hulten. On remarque au passage que,
dans cette génération qui succède aux Expressionnistes abstraits, Rauschenberg se révèle
un  maître  de  la  composition  tout  en  restant  un  artiste  que  Hopps,  selon Tomkins,
considérait,  avec  bien  d’autres,  comme  « quintessentiellement  américain »  —un
successeur de Jackson Pollock, autrement dit— alors que dès 1964, date de la consécration
de  Rauschenberg  à  Venise,  le  Minimal  se  définira  sur  le  principe  d’une
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anticompositionalité vécue entre autres comme un anti-européanisme (chez Frank Stella
et Donald Judd particulièrement).
3 Une  autre  particularité  de  l’œuvre  de  Rauschenberg,  comme  beaucoup  de  titres  le
montrent  (Rebus,  Monogram,  Allegory)  est  sa  dimension  cryptographique.  Véritables
matrices de significations et d’interprétation, les Combines de Rauschenberg sont le rêve
et le cauchemar de l’herméneute : rêve parce que l’interprétation peut consister, comme
adorent le faire les « iconographes », à indéfiniment élucider le « texte » sous l’image ;
cauchemar parce que, le sens résidant généralement dans l’allusion et l’intertextualité, le
commentateur  est  inéluctablement  renvoyé  à  la  seule  vraisemblabilité  de  son
interprétation  —et  à  sa  limite.  Les  contributions  du  catalogue  prennent  ce  parti
« iconophile » d’une l’analyse approfondie d’une œuvre : Minutiae (1954) permet ainsi à
Charles  Stuckey  de  discuter  du  genre du  combine entre  peinture  et  sculpture  et  de
certaines de ses sources éventuelles notamment dans le champ du décor de théâtre ou de
ballet.  P.  Schimmel travaille sur ce que William Rubin, dans un article de 1960, avait
immédiatement repéré comme « l’intimité biographique » des tableaux de Rauschenberg
mais  il  s’en  tient  trop  timidement  à  une  énumération  de  descriptions  des  éléments
constitutifs de tel ou tel combine sans jamais réellement conclure sur une interprétation.
Thomas  Crow,  à  partir  de  Slow  Fall (1961)  développe  en  revanche  une  étude  très
convaincante sur l’aspiration à l’élévation (qui aurait peut-être gagnée à être reliée au
thème  symboliste  mallarméen  développé  par  Motherwell  ou  Twombly)  et  plus
généralement,  au-delà  de  leur  caractère  énigmatique,  sur  la  dimension  proprement
allégorique des combines. Black Market (1961) permet à Branden W. Joseph d’évoquer la
question  du  mouvement,  de  la  temporalité,  de  la  participation  du  spectateur,  de
l’appropriation, et des « relations intermédiales » (selon le terme emprunté par l’auteur à
Dick Higgins) que l’œuvre de Rauschenberg entretient avec le cinéma et avec l’écriture.
Assez documenté, sinon très neuf, un « essai d’histoire culturelle » de Jean-Paul Ameline
sur la réception européenne de Rauschenberg vient conclure l’ensemble, avec notamment
un point sur « l’affaire » de la Biennale de 1964.
4 Traduction opportune de la republication à peine modifiée, par les éditions barcelonaises
Poligrafa, du livre publié chez Rizzoli en 19994, l’ouvrage de Sam Hunter, qui n’hésite pas
à intituler très audacieusement son essai « Rauschenberg, l’art et la vie », reconduit de
poncifs en lieux communs un récit biographique factuel, anecdotique qui n’est qu’une
compilation  de  Tomkins,  Rose  et  de  la  biographie  de  Mary  Lynn  Kotz5,  assortis  de
commentaires  descriptifs  et  formalistes  où  l’on  remarque  les  désormais  inévitables
explications de l’œuvre par la dyslexie de Rauschenberg qui témoignent de cette mode
pseudo-scientiste de pathologisation (de stigmatisation) de la pratique artistique qui fait
les délices de certaines critiques6. L’ouvrage, dont on ne sait pas exactement à qui il peut
s’adresser —à un « large public » ?—, appartient au genre éculé de l’hagiographie. Hunter
parle ici de Rauschenberg comme du « dernier représentant de l’art moderne » — une
définition qui, en anglais (« ultimate modernist »), caractérise surtout son auteur.
5 Comme le catalogue Combines, le livre Pop se situe au plus près des œuvres et des textes.
Conçu par Mark Francis, à qui l’on devait déjà l’ouvrage qui « accompagnait », selon ses
termes, l’exposition des « années pop » au Centre Pompidou en 2001, le livre entretient
avec ce dernier quelque rapport —la préface en est d’ailleurs partiellement la reprise. On
ne  peut  que  souscrire  au  parti  pris  didactique,  dans  la  partie  « œuvres »,  de
systématiquement commenter par des notices les images : ce parti tranche avec celui,
plus hasardeux, dans Les Années pop, de la juxtaposition « à la manière des pin-boards » de
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documents censés « recouvrer la parole au sein d’une narration »7. L’essai de Hal Foster —
qui produit entre autres des citations et des documents censés parler d’eux-mêmes dans
le catalogue des « années pop » et montre a contrario, avec sa problématisation, ses notes
copieuses, ses références, l’usage que l’on peut faire de ce tas de papiers— se donne pour
ambition de dresser « une typologie de l’image Pop, non une histoire du Pop Art », par
une série d’études assez fines de l’œuvre de Reyner Banham, de « l’image tabulaire » de
Richard Hamilton,  de « l’image tramée » de Roy Lichtenstein,  de « l’image couturée »
d’Andy  Warhol,  de  « l’image  photogénique »  de  Gerhard  Richter  et  de  « l’image  en
cinérama » d’Ed Ruscha.
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